Marcadas por elementos surrealistas e inconformismo diante das estruturas pré-estabelecidas, as obras do cineasta espanhol Luis Buñuel causam inquietação e estranhamento em seus espectadores, por conta da presença de imagens intensas e alucinantes, muitas vezes de duplo sentido.

Em 1933, após a estreia de “Um Cão Andaluz”, parceria bem-sucedida com Salvador Dali, que conta com uma estética composta por um simbolismo bizarro e provocador como forma de se alcançar a concretização dos desejos humanos, e “A Idade do Ouro”, com um ataque polêmico aos costumes da época e à Igreja Católica, Buñuel decide embarcar com sua equipe para a região de Las Hurdes, na Espanha.

Situada ao norte da província de Cáceres, o povoado de Las Hurdes, na época com pouco mais de dez mil habitantes, era desconhecido para o restante da Espanha até 1922, quando foi construída a primeira estrada ligando a região à província de Salamanca.

Esta viagem resultou no único documentário produzido por Buñuel, um filme de 27 minutos descrito logo em sua primeira cena como um “ensaio cinematográfico de geografia humana”.

 “Terra sem Pão” capta através das lentes da câmera imagens do cotidiano miserável dos hurdanos, retratando seus costumes, as doenças que afetam o povoado e outros problemas sociais enfrentados por eles.

Na época de seu lançamento, o filme foi bastante criticado e sofreu censura do governo da Segunda República espanhola, pois mostrava uma realidade de extrema pobreza que os governantes do país queriam ocultar, em um momento em que discussões sobre reforma agrária se espalhavam pelo território.

Mesmo se tratando de um documentário e não de uma história ficcional, Buñuel utiliza o cinema como instrumento de poesia e máquina do surreal. E é principalmente pelo uso destes elementos em um retrato da realidade da miséria humana que as análises críticas persistam em taxar o filme como irônico, alegando a existência de declarações desrespeitosas e satíricas sobre os habitantes de Las Hurdes, como se fossem culpados pela sua pobreza.

A respeito da estrutura fílmica do documentário, Buñuel justapõe imagens dos hurdanos em suas atividades cotidianas, envoltos em pobreza, se banhando e bebendo a água escassa de um rio poluído, crianças frequentando uma escola sem recursos, o interior de casas onde a existência de uma cama é sinal de luxo e pessoas morrendo nas ruas por conta de doenças.

Toda as imagens são acompanhadas por uma narração em off, de um narrador que não aparece no filme. O texto que funciona como comentário descritivo das imagens foi escrito pelo poeta Pierre Unik, e é o que constrói a narrativa do filme.

Sem a narração, portanto, seria impossível identificar qual é o local, quem são as pessoas e o que pretende se extrair de cada situação no filme. Em síntese, o texto funciona como a legenda das imagens.

Outro elemento interessante é a presença da IV Sinfonia de Brahms durante o documentário inteiro, combinação que leva muitos críticos a rotularem o filme de insensível e imaturo ao tratar da miséria humana.

Claramente influenciado pela estética surrealista, o retrato de geografia humana de Buñuel explora além das aparências, fomentando a confusão entre subjetividade e objetividade.

Uma cena interessante é quando o diretor mostra a escola dos hurdanos, reforçando que o ensino primário de lá é semelhante ao dado no restante do mundo, apesar das más condições do local. Ainda, nesta cena aparece um menino que é orientado pela equipe de filmagem a escrever algum dos ensinamentos morais aprendidos em sala de aula: respeitar os bens alheios, eis o que ele escreve na lousa.

Outro ponto importante, e comum aos outros filmes de Buñuel, é a crítica à Igreja Católica.Em Las Hurdes, os poucos locais luxuosos e conservados são as igrejas, mantidas pela devoção e fé do povo faminto. Nesta passagem, o narrador observa: “aqui as pessoas crêem em Deus, da mesma forma que as outras pessoas em qualquer lugar do mundo”.

Em várias cenas, a voz da narração tenta alfinetar os espectadores, provocando um desconforto propiciado pelas imagens de pobreza acompanhadas de comentários, misturada com pontos de vista, dando a sensação de que pode ser ao mesmo tempo uma ironia e uma denúncia.

Um exemplo disso é a cena que mostra os “idiotas” de Las Hurdes, doentes mentais cuja narração se refere como cretinos, ressaltando que podem ser violentos e difíceis de aproximar.

O documentário também levanta um aspecto de discussão que persiste no campo jornalístico, seja em obras de texto, fotografia ou documentário visual, que é a intervenção do profissional ao tentar retratar uma realidade. Em “Terra sem Pão”, nos deparamos pelo menos com duas cenas que trazem consigo este dilema.

Uma delas ocorre quando os cinegrafistas se deparam com uma menina jogada na calçada, que com esforço consegue dizer que está lá há três dias, por conta de uma enfermidade. Um membro da equipe se aproxima dela e a examina, constatando uma grave inflamação em sua garganta. Alguns dias depois, eles são informados de que a menina morreu, fato que se transformou em um grande evento do povoado, pois “a morte é um dos poucos acontecimentos de Las Hurdes”, como ressalta a voz do narrador.

Além disso, em nenhum momento há a perspectiva de um habitante local ou governante sobre a vidaem Las Hurdes.

A situação levanta a questão inconclusiva sobre o distanciamento do profissional, seja ele artista, jornalista, cineasta ou sociólogo, ao se deparar com um problema que pode ser solucionado com uma intervenção.

No caso desta obra, Buñuel optou pelo testemunho, capaz de somente mostrar imagens do cotidiano que ocorreram na região durante sua estadia.

De um modo geral, o filme de Buñuel contém aspectos muito particulares, distintos dos encontrados em outros relatos documentais de vídeo, antigos e contemporâneos.

Nele, o diretor revela situações perturbadoras ao governo espanhol ao mesmo tempo em que coloca em xeque a quase incontestável afirmação de que a imagem documental é a realidade. Vale ressaltar que, neste caso, a construção da realidade dos hurdanos depende inteiramente do acompanhamento do texto narrativo descritivo.

Aqui, a imagem não fala por si, ao contrário de muitas produções que se utilizam de imagens em série autoexplicativas. Portanto, elas não têm autoridade para contextualizar a situação, fator extremamente necessário para o entendimento do que se pretende mostrar.

Assim, este importante relato surrealista de cunho etnográfico coloca as imagens como uma representação da realidade de um povo desconhecido, e não como a verdade dos fatos. Mais ainda, os elementos críticos, a ironia e a análise do tema só são passíveis de compreensão por meio do enunciado do narrador.

Com a intensificação da Guerra do Vietnã, entre 1965 e 1967, começa de vez o movimento revolucionário da contracultura, marcado principalmente por uma radicalização dos protestos sociais sem precedentes, questionamento total às autoridades e propagação de propostas alternativas ao mundo consumista, como os ideais hippies, que exaltavam a natureza e a paz acima do conforto e do conformismo, e o psicodelismo, que trouxe consigo a importância da compreensão da mente individual como fundamental para a construção de uma sociedade melhor.

O psicodelismo não tinha nada a ver com movimentos políticos, mas funcionava com um aliado, já que pregava a criatividade livre de obstáculos e a expansão dos estados da mente.

As pesquisas de Timothy Leary sobre drogas alucinógenas e psicodélicas, como o LSD, é considerada como base para o desenvolvimento da corrente humansita da psicologia, por exemplo.

A síntese de todos os elementos da contracultura, vividos dentro e fora dos Estados Unidos, é o festival de Woodstock, que aconteceu em agosto de 1969. Woodstock foi uma espécie de cerimônia sagrada, o acontecimento de uma utopia, tendo a música como o motor de uma das maiores manifestações culturais e políticas já existentes.

O final da década deixou bem claro o impasse em que se encontravam os movimentos de contracultura.

Tinham dois caminhos a seguir: a destruição ou a assimilação, e o sistema capitalista parecia não dar espaço para o surgimento de um sistema alternativo.

Mesmo com os movimentos sociais engolidos pela sociedade, a contracultura e o rock’n’roll foram responsáveis por abalar estruturas, instituições e valores nunca antes questionados, como a liberdade de expressão, a homossexualidade e o aborto, e seu legado persiste por décadas influenciando gerações de artistas e movimentos de ruptura.

Veja um trecho de Jimmi Hendrix tocando em Woodstock:

E pra fechar com chave de ouro, fiquem com Cream tocando a grande Strange Brew!

O início de uma década explosiva, os anos 60:

No final dos anos 50, surge um movimento de jovens universitários que buscavam, através da literatura, um estilo de vida alternativo aos sistemas capitalista e comunista.

A chamada geração beatnik ficou conhecida por seu espírito de aventura, pela busca da liberdade, do antimaterialismo e da purificação do espírito. Um de seus principais expoentes, Jack Kerouac, publicou em 1957 o livro “On the Road”, conhecido como a bíblia do movimento, que retrata uma viagem dos jovens beats pelos Estados Unidos, em busca de liberdades ainda não experimentadas, da ausência de normas e da união da vida com a arte.

Diferentemente da juventude rebelde dos anos 50, os beatniks em geral preferiam o bebop e o cool jazz. É justamente por seu afastamento do rock’n’roll dos anos 50, que foram de grande importância para o desenvolvimento dos movimentos culturais da década posterior, antecipando o que seria um dos princípios básicos desses movimentos que estavam nascendo: o engajamento na procura e promoção incessante de uma forma de vida alternativa e pacifista.

No início dos anos 60, o resto do conformismo começa a se dissolver, apontando para o renascimento do radicalismo nas manifestações. Os jovens se opõem fortemente ao consumismo, às desigualdades sociais, ao racismo e à violência das guerras.

A ingenuidade dos anos 50 é perdida e se inicia um processo de politização da juventude, influenciada por acontecimentos mundiais como as lutas pelos direitos dos negros, com Martin Luther King, a Revolução Socialista Cubana, a Revolução Cultural Chinesa e, principalmente, a Guerra do Vietnã, que funcionou como um ponto de fusão para os movimentos culturais da juventude.

Assim, a carência de liderança e a falta de organização dos movimentos isolados são transformadas em um movimento organizado, lutando por causas comuns, uma ameaça real à sociedade puritana.

Representando uma indignação sem precedentes para a juventude, a Guerra do Vietnã foi um dos principais temas das canções de protesto e do folk rock, estilos musicais usados pelos universitários para expor suas reflexões e questionamentos sobre problemas políticos e sociais.

Tais canções de protesto ficaram conhecidas com Bob Dylan, Joan Baez, Peter, Paul and Mary e Buffalo Springfield, sendo os dois primeiros símbolos do engajamento nas lutas estudantis e na propagação de uma sociedade pacifista.

Entretanto, por passarem seu recado através das letras, as canções de protesto não tinham instrumentos barulhentos e tampouco ritmos agitados.

A irreverência e a descontração só foram revitalizadas graças à influência da explosiva revolução musical iniciada pelas bandas britânicas, como Beatles e Rolling Stones.

O rock na Inglaterra era consumido e produzido por estudantes trabalhadores, e sua divulgação quase não saía do circuito operário de Londres e seu entorno. Assim, ele representava mais uma porta de acesso ao mundo da cultura norteamericana do que uma mercadoria ou forma de protesto.

Por isso, seu espaço para experimentações foi muito mais amplo do que nos Estados Unidos. Baseado, sobretudo na estrutura do blues americano, o rock inglês funcionou como um laboratório que veio a ser reproduzido pelo mundo afora.

Com a ida dos Beatles aos Estados Unidos, em 1964, o rock britânico começa a ser incorporado por grupos como Jefferson Airplane, Grateful Dead e Frank Zappa.

Responsáveis por desafiar a conduta sexual tradicional e a forma de se vestir, as apresentações dessas bandas se tornam cada vez mais incendiárias, são verdadeiros espetáculos de transgressão e atitude, transmitem em todas as notas musicais, a cada distorção do som da guitarra, e em suas performances a filosofia de vida que estavam buscando: sexo, drogas, rock’n’roll, paz e amor.

A sociedade de consumo norte-americana dos anos 50:

Após deixar a Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos consolida sua posição de grande potência mundial, ao sair intacto e poderoso do conflito. O momento é marcado pela ascensão da tecnologia e do consumismo, e a sociedade está mergulhada no conformismo, condição essencial para o funcionamento do sistema.

A década de 50 exigiu que a população substituísse o culto ao individualismo pelo conformismo consciente. Durante o governo de Eisenhower, agir segundo os próprios interesses significava não colaborar para o desenvolvimento coletivo e harmonioso da sociedade. Pessoas alienadas, que sacrificavam seus desejos de autonomia pessoal para se adaptar à lógica dos grupos (cada vez mais frequentes em universidades, empresas, bairros, igrejas, etc), eram os cidadãos ideais para continuar mantendo a segurança do sistema.

Com o início da Guerra Fria, momento em que os movimentos populares estavam estabilizados e as negociações entre patrões e operários tomavam o lugar das greves, a maior ameaça temida pelo governo era a subversão interna, uma contaminação das ideias comunistas em território nacional. Daí o surgimento da política que ficou conhecida como “macartismo”, uma verdadeira caça a qualquer ação ou produção que pudesse ser considerada comunista ou de esquerda.

Em meio à paranóia e a uma política racial segregacionista, a sociedade afluente dos anos 50, extasiada pelos grandes templos de compras, os shoppings centers, e obcecada pela aquisição de bens de consumo, propiciou (sem tomar conhecimento) o surgimento de uma cultura especialmente voltada ao público jovem, a cultura rock, de modo que grande parte da indústria cultural passou a ser dirigida a esse nicho, que consumia produtos que seguiam os padrões comportamentais ditados pela música e pelo cinema da época.

Juventude transviada:

A partir do surgimento da cultura do rock’n’roll, com doses de irreverência, os jovens começam a indagar o estilo de vida levado por suas famílias, sempre respeitando valores morais e comportamentais pré-estabelecidos.

O rock’n’roll, além de ser a trilha sonora da inquietude jovem, funciona nesse período como um divisor de águas na indústria fonográfica. Anteriormente ao seu surgimento, o consumo musical era dividido entre música para brancos, como a música popular romântica de Bing Crosby e Frank Sinatra e o swing das grandes orquestras de Glenn Miller e Benny Goodman, alvo das grandes gravadoras nacionais, e música para negros, comercializada por pequenas gravadoras regionais. Graças à fusão do rhythm and blues dos negros e o country and western dos brancos mais pobres das áreas rurais, ambos estilos veiculados por pequenas gravadoras, há uma transformação do tradicional esquema da indústria fonográfica dos Estados Unidos, já que as grandes gravadoras são obrigadas a se adaptar à demanda criada pela mistura de estilos propiciada pelo rock e incorporam pequenos artistas aos seus negócios.
No entanto, ao ser incorporado pelas grandes gravadoras, o rock que é absorvido massivamente pela cultura jovem popular é aquele que ia parar no rádio e na televisão, cantado por brancos como Elvis Presley e Buddy Holly. Músicos essenciais para o desenvolvimento do estilo musical, como Chuck Berry e Little Richard, negros, não fazem parte do cenário popular em um primeiro momento.

Mesmo representando um choque para os padrões morais da época, o rock’n’roll da década de 50 não era uma música politicamente engajada em sua raiz, sua grande dose de inocência não acompanhava as atitudes transgressoras dos rebeldes. Ele representava ingenuamente as inquietudes da juventude, com letras que diziam sobre relacionamentos, histórias vividas no colégio, rachas de carro, etc, e que serviam de pano de fundo para a exaltação da dança e do ritmo, esses sim, agitados, irreverentes e subversivos, sobretudo aos olhos da classe média branca conservadora e tradicional.

Com a exaltação do rock, o jazz tradicional começa a perder seu espaço na década de 50, e caminha para um rompimento total com a música de massa e dançante, se tornando quase que uma arte abstrata, difícil de ser absorvida sem concentração. No filme Sementes da Violência, de 1955, por exemplo, há uma cena, embalada pela música Rock Around the Clock, interpretada por Bill Halley, em que alunos quebram uma coleção de discos de jazz tradicional de um professor, representando simbolicamente a ruptura da juventude transviada com os tabus e valores morais estabelecidos até então.

Um clássico pra fechar:

“Qual o seu nome?”

Respondi. Repeti mais três vezes. Ele pareceu ter certeza do que cada letra significava, depois de ouvi-las repetitivamente, e me olhou só com o canto do olho esquerdo.

Aquela fresta de olhar foi o suficiente para mim, que estava ali somente para responder.

“O que você está sentindo? Está tudo bem?”

Eu já havia pensado no que ia dizer alguns minutos antes, mas na hora eu não disse nada do que tinha planejado. Eu apenas senti. Não o que eu gostaria de ter sentido, mas o que meu corpo quis.

“Suas mãos estão geladas, você se sente mal?”

“É só tranqüilidade”, respondi. Mais com um sorriso de desabafo do que com as mãos, que estavam atreladas as dele e tremiam.

“Tranqüilidade, hum”…ele resolveu pensar um pouco antes de me desafiar com a próxima pergunta, que faria meu estômago embrulhar e minhas bochechas ficarem coradas, do tipo que ficam quando encho a cara de whisky.

“Você é sempre tranqüila assim, né? Parece que há uma bolha que separa você do mundo real. E quando você quer que algo estrangeiro te visite você apenas chama baixinho, não insiste. Se a coisa topar, beleza, se não topar, você já esqueceu antes que alguém possa te lembrar. Não é?”

“Bem, é. Eu gosto do que não é real”. O barulho começou a me chamar atenção, e junto com a fumaça me senti num terremoto. Como ele sabia tanto sobre mim? Acreditara que minhas feições sérias escondiam bem quem eu realmente era. Não para ele, não ali. Nem mesmo com o suor das mãos.

“Eu te entendo, moça, mas todos têm que ter um objetivo na vida. A contemplação e o isolamento são capazes de saciar muitas almas, mas não quem convive com elas. O que você está buscando?”

“Eu não sei, não quero objetivos, fins, estradas que me levem a algum lugar. Quero me perder o máximo que puder, não quero chegar. Sou uma mulher de partidas incontáveis, fugas descontroladas, pensamentos avoados. Como alguém assim pode se concentrar em um objetivo? Tenha dó…”

“Você tem que saber, moça. Hein, o que você quer encontrar levando essa vida?”

“Quero a liberdade”. Pensei em alguma coisa que fizesse o mínimo de sentido para mim e que o confundisse, ele não ia me ganhar com esse papo.

“Liberdade? Mas a liberdade é uma coisa muito grande”! Arregalou os olhos enquanto dava uma tragada no charuto, desdenhando das palavras que eu acabara de pronunciar.

“Mas a opressão é maior ainda. Veja só você, mal me conhece e já me diz o que tenho que fazer, o que posso e não posso querer. Quero a liberdade de poder te dizer que penso livre”.

O barulho era cada vez mais sinônimo de tormento e a presença dele começava a me irritar. Me transportei para outro lugar, e percebendo isso, só restou a ele me fazer uma última pergunta, que ainda está vagando à procura de sua resposta.

“Você quer fazer algum pedido?”

Que nota era aquela? Não sei onde meus dedos estavam e agora sei que minha cabeça não está lá essas coisas. Estica, estrala, deita, esparrama. Que porra de chão gelado!Cobre o pé. Uma olhadinha pra trás, tudo na mesma, sono profundo no sofá, essa não acorda tão cedo.

Maldita insônia, bendito violão. Aonde foi que eu parei? São só três acordes, vai…

Não, não é nada disso. E se ela acordar? Foda-se, eu preciso tocar, preciso fingir que tenho o que fazer entre um cigarro e outro, não quero ter que assistir essa merda.Desliga. Dedos no maço. Não!Se concentra no violão.

Ta, mais um cigarro. Agora vamos lá. Não preciso desses papéis, o que eles fazem aqui no meio? Só é necessário que meus dedos não se soltem da minha cabeça. Caralho, o que está acontecendo comigo?

Vou acordá-la, acho que chegou a hora de colocar outro objeto no meu colo. E se ela me xingar? Garoto inseguro, ela não vai fazer isso. O segredo é chegar de mansinho. Dedos no rosto. Ei, oi, acorda, meu bem. Merda, ela nem se mexe e eu aqui gastando minhas energias. Fecha, traga, abre, suspira, fumaça. Tosse. Tosse? Acordou, finalmente. Desculpas, eu não queria te acordar. Vício, sabe como é. E que sono sensível…

Sorriu, ufa. Será que eu tento beija-la? Não, não.Acho que não quero colocar mais cigarro neste despertar tão…forçado. Não sei, e fumar ta na moda, ela não vai se importar. Ah, vou tentar. Primeiro um abraço, um carinho. Isso, adoro quando você coça os olhos e vira o rosto devagar. Gosto mais ainda quando você faz isso pelada.

Chega, você não quer voltar a dormir? Me lembrei que preciso ocupar meus dedos de um jeito que me dê prazer.Alcança o violão pra mim, não sei por que o larguei naquele canto. Eu deveria estar com ele no meu colo e com a boca ocupada em meio à fumaça. Por que eu fiz isso?Cara, que loucura, deve ser sono.

Vira pra lá, dorme um pouco mais, mas já aviso que vou fazer barulho. Isso, cacete! Tudo que eu procurei a noite toda. Um abandono no chão frio não é o que você merece. Ei, volta aqui…

Eu bem que tentei avisar que essas coisas são passageiras. Desde quando brilho nos olhos é sinônimo de alguma coisa? Eu poderia estar drogado o tempo inteiro, meus olhos continuariam brilhando. Bem, não sou tão cruel, mas há a possibilidade. Não entendo de onde ela tirou isso. Só deixou tudo mais complicado, ainda mais depois de alguns meses de céu acinzentado, anunciando que a qualquer momento a primeira gota de chuva perfuraria nosso teto.

Desde que passei a viver no que eu chamo de zona atemporal individual, esqueci de quase tudo que vivi naquela época, nem lembro do que eu gostava nela. Uma noite, também não lembro qual, fui golpeado por uma voz. “Estes pingos machucam um pouco, mas eu não quero entrar! Vem, por que você não quer se molhar? Deixa cair em você, para de ter medo, bobão!”. Acordei e estava tudo calmo ao meu redor, sem vestígios de qualquer tempestade. Como, então, eu sentia que tudo havia desabado?Essa foi a última vez que vi Lorena.